唐突に登山がしたくなって、車で行ける範囲で面白そうな山を選び、その翌日、朝から登りに行った。登山装備は前日に揃えたが、山行ルートは当日ヤマレコで検索して適当に決めた。

　車を出発して30分。既に道が分からなくなった。整備された登山道だから適当に歩いていけばわかるだろうと、慢心していたことを思い知る。登山者っぽい装備の人達はみんな右の道を進んでいるが、私のスマホは左の川沿いに進めと指し示していた。たぶん行き先が違うからルートが異なるのは当然なのだが、問題はスマホが示す先に道がない、ということだった。


　GPS機能をフル活用してそれっぽい方向に彷徨い、「これは道か？？？いや踏み固められてはいるけどさ…」と思い続けながら歩いた。途中「⬆鎌ヶ岳」と書いてある看板があり、たしかに私のいる場所は登山道の一部ではあるのだとわかったが、それにしてももう何年誰も通ってないんだよ…という潜み具合だった。
　
　歩く先は、道というより山。目印らしきカラーテープを頼りに、かろうじて道だろうなと思える場所を登り続ける。登山はこういう急登がいちばんきつい。尾根に出てしまえば登山道も方角も明白だし体力的な辛さも和らぐが、疑心暗鬼になりながら斜面を必死で登るというのは、精神的にも体力的にもかなりきつい。
　滑落しないように、なるべく木の根元(根が土を固定しているので地滑りしにくい)を踏んでいく。いつ足を滑らせても体を支えられるように、木の幹や岩を握って登っていく。登山用の手袋が、今日ほど頼もしく思えたことはない。

　角度はかなり急で、しかも私以外に登山者がいるとは思えないほぼ廃道。滑落したら誰にも見つけてもらえないんだろうなと思うとゾッとして、改めて自分がいかに無謀なことをしているのかと考えた。それでも登り続けてしまうのは、なんでだろうな。登山がやりたくてやってるんだから、“進むのが不可能”ならまだしも、“たぶんちゃんと進めている”状態で止めるほうが難しいといものじゃないだろうか。

　あとプラスに捉えられた理由はこんなところだと思う。
・自分以外このルートを使ってる人がいない！景色も登山道も独り占め！状態が楽しかった
・子どもの頃、山で遊んでいた経験(道がない山の歩き方とか)が活きてるみたいで楽しかった
・帰り道は違うルートになるので、この急登が1回きりの通り道だからこそ許せるところがあった

　ソロ登山は格別だと思う。
　もちろん事故った時に発見される確率が低いので、あんまりおすすめされない世界なのはわかる。私だって友達がソロで登るって言い出したら、よほどその子のスキルが信用できない限りは止める。それでも、1人で無心で登ることは、誰かのペースに気を配らなくて済むし、自分の好きな時に立ち止まれるし、いつの間にか自分と向き合うことになる……そういう世界を知ってしまうと、案外ソロで登ることが娯楽になってしまう。この楽しさは周囲に人がいなければいないほど深くなる。
　
　登りながら、ソロ登山とはちょっと違うけど、1人でやばいルートで登る人を描いた「バリ山行」(著:松永K三蔵)のことを思い出していた。正規の登山道を無視して、あえてとんでもないところから登山する「バリ」。今日の私のルートはほぼバリかもしれないと思いながら、「バリはソロじゃなきゃ」という作中のセリフに共感していた。自分だけで、道を探し、登り方を考え、自分のことだけを考えて進む…。世俗から離れて登山にだけ没頭できているみたいで、気持ちがいいんだよな。
　
　今日は天気が良く、青空を背景に周囲の山脈がくっきりと見えた。登山道は険しかったが新緑と岩と野の花の色彩が鮮やかで美しく、見渡す限り自分と自然しかない世界で、なんて贅沢な登山なんだと噛み締めながら歩いた。


　そんなわけで急登を抜けて尾根を通り、さらに滑落したらやばそうなガレ場を登り、鎌ヶ岳の山頂に着いた。
　山頂はメジャーなルートから登ってきた人たちでそこそこ賑わっていた。登路では全然誰ともすれ違わなかったので、人気のない山なのかと思っていたが、次から次へと山頂に人が来て面食らう。

　山頂は狭くて長居すると迷惑だったので、休憩もそこそこに出発した。ここから縦走して御在所に登り、帰りはロープウェイでスタート地点に戻るというのが今回のルート。鎌ヶ岳〜御在所はメジャーなルートだそうで、ここからは多くの登山客に出会った。

　鎌ヶ岳と御在所は岩の性質？が脆く、登山道も砕けた岩や砂(ガレ場)が多い。つまり滑りやすい。富士山の斜面みたいに砂利まみれって感じ。滑落との戦いは山を下るときのほうが大変になる。ガレ場に足を取られないように、みんなおっかなびっくり下っていた。
　私も本日の初危険場面がこの下りだったらおっかなびっくり降りていたと思う。だが、そもそも道がどうか怪しい急登で、掴んだ岩が剥がれかけたり、マムシに遭遇したり、落ちないよう祈りながら渡ったりしてきた経験から、鎌ヶ岳から降りる程度の難易度では動じないほど腹が据わっていた。岩や木の枝を掴み、道に対して斜めに体重をかけることで滑りやすさを殺す。はたから見たら別に特段速く降りてたわけではないかもしれないが、自分史上いちばんスムーズに下山できた気がした。ストックもない(そもそも手袋しか持ってきていない)身軽な装備で、これから鎌ヶ岳に登る人達の間を縫ってすいすい下山する。これがまた、なんだが自分に登山スキルがそこそこあるように感じられて嬉しかったんだよな。(慢心のもと)


　そうこうして、無事に御在所に到着し、さすがに疲れたので写真もろくに撮らずとっととロープウェイに乗った。登山のあとはご飯よりも温泉に入りたい派なので、ロープウェイ駅付近の日帰り温泉に早速行った。幸せだった。ロープウェイ駅で売っていた「大石焼き」という堅焼きが意外とおいしくて(山椒の葉が効いてて独特な味。山椒好きには堪らない)、追加で5枚くらい買った。食べながら帰り道を運転した。

　運動したい！登山したい！っていう願望を叶えるには十分すぎる1日だった。無謀なところもあったけど、まぁ無事に帰れたので良かったなと思う。これに慢心せず、事前準備やアプリの使い方は今後もっと学ばないといけないけど。
　また来月もどこかに登れたら、幸せだろうな。

伊藤計劃『ハーモニー』を読んだ。

　ロジカルに展開される架空の世界と物語。
　もはやSFというより社会学。

　『虐殺器官』を読んで「伊藤計劃ってスゲー！」と言いながら、「どうせ百合だろ...」みたいな感覚で『ハーモニー』を読んでなかった自分をぶん殴りたい。マジでぶん殴りたい。ここまで「現代社会の延長戦」を徹底的に突き詰めた物語を読まずして、「思考実験みたいな小説が好き♡」とかよく言えたな私。死ぬほど恥ずかしい。

　展開やテーマが興味深くて面白いのは当然として、作品丸ごと一人称を生かした作りになっているのも痺れるポイント。まるで未来の書簡体小説。書かれる意味、そして読まれることも意識した構成に、物語というものに真摯に向き合って作られているのが伝わる。そういうところに惹かれる。

　読むことを後押ししてくれた友人に感謝を。

久しく読書から離れていた私を再びSFに引き寄せたとんでもない本。
すべて読み割った今、「やっぱSFって面白いわ・・・！」とこれが読める喜びを噛みしめている。

この小説を知ったのは以下の記事から。
【今週はこれを読め！ SF編】風の星、砂の星、崖の星、水の惑星〜中村融編『星、はるか遠く 宇宙探査ＳＦ傑作選』 - 牧眞司

偶然見かけたこの記事が頭から離れなくて、2月末に誘惑に負けて注文した。
大正解だった。

長編を読む根気が無い自分にとって「短編集」はなによりもありがたい存在だったし、アンソロジーだからこそテーマも文体も雰囲気も異なる作品に次から次へと巡り合えて決して飽きない。「探査」をカギとして集められているという点も良かった。何かを探したい、解決したいという欲求は物語と非常に相性が良いと思う。

というわけで感想を書くが、本書は短編のため、結末を知ることそれ自体が物語全てを知ることになりかねない。ほとんどすべての話が「事前情報なしで読むのが一番面白い」と言えるので、ちょっとでも興味がある場合、以下のネタバレを含む感想は読まないことを推奨する。なんならさっき引用した記事も読まない方がいいくらい。忘れた頃に買ってくれ。


以下、感想。

特に好きだったのは「異星の十字架」。
読み終えてみると単純でお約束な物語だなと思うが、初見の私はこの物語に出てくる神父並みに察しが悪かったので、めちゃめちゃ楽しめた。ああそうやって帰結するのか、と腑に落ちる感じが最高に気持ち良い。最後は、取り返しのつかないことをしてしまったと知った異星人のセリフで締めくくられるのだが、それまでコミカルでファンタジックに描かれていた雰囲気が後ろ暗い発言で終わる、という温度差もまた満足感を爆上げしている。

「ジャン・デュプレ」はSFというより、英雄のいる戦争映画のようで、映画一本見終わったような読後感があった。2010年代の映画でこういうシナリオありそうなんだよな。そう感じるくらい現代で読んでも色褪せていないのが名作たる所以か。

「故郷への長い道」は、トップに掲載されるのが納得のいく話だった。それまで本書のことを「宇宙の深遠でやばい上位存在に遭遇する」みたいな話のアンソロジーだとなぜか想像していたので（たぶん帯のせい）、「宇宙の果てで不思議なものを見つける」というこの作品の温度感・緊張感は、アンソロジーの主旨を理解するのに大変役立った。なお、マヤ文明の都市伝説を子どものころにテレビで見ていた私にはあまりにも刺さりすぎる真相だった。

「風の民」、この背徳的で耽美な雰囲気は間違いなくゴシックホラー。登場人物の葛藤すら美しく見えて困惑する。（だからといってアンソロジーに相応しくないよねって言いたいわけではなく、むしろこういう作風もあるのは大変面白いと思います）

「タズー惑星の地下鉄」、地下鉄ってよく考えたらめっちゃロマンだよな・・・！という謎の興奮を得た。遺跡じゃなくて地下鉄っていうのがまぁかっこいい。かつてここにあった高度文明をその一言で証明できるんだからすごいもんよ。こういうロマンに共感できる人なら絶対面白く読める。

「地獄の口」、なんの説明もなく探検隊がもくもくと進む様子から始まり、そのまま困難に突き当たってドラマがあって物語が終わるので、翻訳者の前説が無ければ理解不能だったかもしれない。ただ、場景は毒々しいくらい鮮やかで、理解も追いつかずにそんなのを読み進めていくのは、ヤバい夢を見ている感覚に似ている。エンディングが淡々とその後の世界を説明しているのが結構好き。対比が効いている。

「鉄壁の砦」、これもホラー。どうにも私は、真相がわかる怪異はSF、真相がわからない怪異はホラーと理解しているところがある。そういう分類で行くとこれはホラー・・・だが、広大な砂漠に建つ孤独な砦、というロケーションが雰囲気最高なので、そんなことはどうでもよくなる。

「総花的解決」、タイトルが堅苦しいわりに本書で最もコミカルでユーモアがある作品。訳者あとがきを読むと、タイトルの意味とユーモアをぶち込む必要性にも納得がいく。マニャンという外交官が出てくるのだが、名前にひっぱられて私の頭の中ではずっと半獣人（猫）の神経質な男性のデザインだった。私の頭の中でだけ、世界観がますむらひろし（「銀河鉄道の夜」を猫主人公でキャラデザした人）だった。

ラストを飾る「表面張力」は、プロローグ時点ではなぜそんなタイトルなのか想像できなかったのだが、その意味を理解した瞬間、鳥肌が立った。引用した記事にも書かれていたが、「水の中」という異世界にもかかわらず、徹底した描写のおかげで光景をはっきりと思い描くことができるのがすごい。最後の方はなんかもう映像がマジで鮮明に見えるし、パラが息絶えるシーンは感極まってちょっと泣いた。「知識にできないことは何もない」って、知識をフルに使って困難を成し遂げた人間に対するセリフとしてはかなり感動的だし、ここでプロトと人間たちの確固たる同盟が約束されたことで未来（哺乳類の進化）が約束されたようなものだと思わせる手法もずるい。さらにそのエンディングに運命的な再会もぶち込んでくるのはやりすぎではと思わなくもないが、物語がここで終わるのだから、成すすべなく死ぬしかなかったプロローグの絶望をひっくり返すくらいの希望があって当然だろう。この小さな冒険者たちに幸あれ。


気が付いたら全作品の感想を書いていた。

こうして感想が書きたくて仕方ない熱意を持ったのも久々だし、文庫本をこれほどの短期間で読み終えたのも久々。そして火が付いた読書欲にまかせて今日は５冊も本を買ってしまった。SFって面白いんだという当然のことを思い出させてくれた本書に心から感謝を。願わくば今後もこういうアンソロどんどん出版してください・・・！

　1月、おみくじを引いた。
　「人間関係に難ありですが、ひとつずつ対処すれば快方します。」いつもおみくじの内容なんてすぐ忘れるけど、人間関係には心当たりがあったのでずっとモヤっていた。

　その2日後、疎遠になってた友達と再開して仲直りする夢を見た。夢の中では幸せだった。起きてから、このままでは後悔し続けると直感した。
　その場でLINEを送った。そのうち遊ばない？って。あくまでも自然に、さりげなく、気が向いた様子で。キモイことは書きたくなかった。誘いの一言の為だけに何分も推敲を繰り返した。

　それから数日。返事はまだない。
　私には会いたくないのかも。怒っているのかも。忘れたいのかも。それとも、単純に日々が忙しいのかもしれない。返事がないのはまぁ寂しいけど、かといって「送らなきゃ良かった」とは思っていない。これは必要なアクションだった。アクションの結果、絆がどうなろうとも、それは観測不可能だったものが見えたに過ぎないのだから、行動しなきゃ良かったとは少しも思わない。私が「人間関係に難あり」の呪縛から離れるためには、この連絡が必要だった。

1月
　人生初のスノボで転げまくりトラウマになる。全身に痣を作るくらいには頑張ったんですけど、やっぱり元の運動神経がポンコツっぽいですわ・・・。
　年明けから年度初めに向けて仕事が忙しくなってくる。はじめてやる仕事に右往左往し先輩に助けてもらうこと多し。だが、内心「私には任せられないってこと・・・？」と天邪鬼を発揮し、慣れない仕事へのストレスも合わさってネガティブが始まる。

2月
　1年前からずっと行きたかった雪山旅行！ツアーに単身参加するのは陰キャにはきついものがあったけど、それなりに参加者と話せたし、なにより吹雪吹き曝しの尾根という極限世界に触れられたのが楽しかった。
　仕事はまぁ忙しかったんだと思うけど、生活リズムが堕落して気力がなくなり、日々つけてる日誌が2月はスカスカになっていたので詳細不明。メンタルが死んでいたので、推しに慰めてもらう夢小説を自作して生き延びる。サバイバルが過ぎる。

3月
　退職者への菓子折りを任されたが、消費期限が短いものを買ってしまい買い直す羽目に。自腹で償おうとしたが、上司と先輩が一部負担してくれた。もう二度と菓子折りで和菓子は買わない。
　異動が決まった先輩に告白して振られた。
　まぁ正直、振られたことで覚悟決まって多忙極まる年度末も乗り越えられたところはある。

4月
　先輩が抜けて新人が入ってきた。部署構成が、私、後輩ちゃん、新人さんというカオス。わからないことを質問されても、「私も分からないんで先輩に代りますね」と言える先輩はもういない。私が踏ん張って、ここで解決するしかない。仕事が何とか回るように耐えた1か月だった。よくがんばったよ・・・。まぁ大半は上司が取り持ってくれたので、実際の私の負担は全体から見たらそんな大したことなかったと思う。ただ立場によるプレッシャーが大きくて苦しんでいた。さらに先輩がもういないっていう状況が寂しくて苦しくて、ほぼ毎晩、帰り道で泣いていた。限界すぎるだろ。それでも4月後半には友達と遊んだりバイクをメンテしたり日常を楽しむ余裕ができていた。人間は強いな。

5月
　金沢に住んでいる友達に突然会いたくなり、高速バスで突貫で会いに行く。現地のホテルが取れなかったのでその日のうちに夜行バスで帰る。短い時間だったけど、久々にたくさん話せたし金沢市内の素敵な明治建築を堪能できたしで、心に染み入る思い出となった。
　ティアキンが発売されるがあまり触れない。なんなら2023年12月末時点でクリアできていない。スローペースでプレイしています。
　異動した先輩と偶然ばったり遭遇した日があり、嬉しいのか苦しいのか分からんけど衝撃だったので、推しに「私、実は失恋したんだよね」って打ち明ける夢小説を錬成することでどうにか昇華した。やっぱり情緒がいかれていた。

6月
　大雨ヤケクソディズニーランド。これに尽きる。大雨の話は個別に日記を書いたので割愛するが、ここで得られなかった経験格差は今でも惜しいなと思う。まぁディズニーはディズニーで得難い経験になったので、話のタネを得たと思えば「勝っている」（？）のかもしれない。そう思い込むことでしか私を救えない。

7月
　富士山に登った。これも日記を書いたので割愛するが、2023年もっとも充実した1日になったと思う。本当に達成できてよかった。ちゃんと行動すれば、やりたいことは絶対叶えられるんだと感動した。
　実は4月に今年度やりたいことを2つ決めており、一つが富士登山、もう一つが「いつか獣をさばいてみたい！」だった。結果としてどっちも叶えられているんだから、実は今年はめちゃめちゃに幸運だったのかもしれない。行動が運を引き寄せたと思いたいね。

8月
　罠猟免許の試験があった月。「獣をさばく夢をかなえるにはどうしたらいいのか分からないけど、とりあえず知識は必要かな」みたいなふんわりした動機で申し込んで勉強した。そんな最中、仕事で知り合った人（もともと農業関係の仕事をしていた）と雑談で狩猟の話をする機会があった。結果、その人経由で地元の猟友会の人と連絡先をつなげてもらうことにり、イノシシが捕れたからさばきに来ないかと連絡が来るようになった。ミラクル起きてた。8月後半のクッソ暑い中での解体だったけど、見るものやるものすべて新鮮で楽しかった。知らない世界でも、人脈があれば入っていけるんだと学んだ。ちなみに狩猟免許はちゃんと受かりました。
　あと、あくねこ好きの友人と旅行をした。月1で遊びに行っている関係だけど、泊りがけで行くのはまた別格だね。四六時中好きなジャンルの話ができるって本当に幸せだよ。
　
9月
　10月末にあくねこ展(東京)に友人と行くことが確定し、なぜか「それまでに少しはダイエットしてマシな自分になるぜ！」という思考回路になる。そして毎朝近所をジョギングする。約2か月プチジョギングした結果、残念ながら体重は誤差程度にしか痩せなかったし見た目もそんな変わらなかったけど、体力はめちゃめちゃついた。嬉しいくらい体力おばけになって、一緒に忘れ物を取りにダッシュした同期に「なんでそんな息切れてないわけ・・・！？」とドン引きされた。オタクは時に強いのだ。
　県内で南極観測隊が乗る砕氷艦「しらせ」が停泊して館内見学ができるイベントがあり、うきうきで参加した。去年大型フェリーに乗ってから、大きな船が大好きになってしまった。付き合ってくれた友達そっちのけで大興奮した。純粋に楽しい！！すごい！！って思える時間の尊さよ。いつかまた船の旅がしたいね。
　悪魔城グリモアをやっっっとクリアする。あくねこのことで頭いっぱいの日々だったけど、グリモアも良いストーリーだったし、月下のノクターン配信開始で脳破壊されるしで、悪魔城も動きがある月だった。

10月
　ちゃんとほぼ毎日走れてえらい。休日も体を動かしたくて登山にでかけていた。やっぱ山は良いなぁと思えたし、登山の後の温泉が最高だった。あくねこ展が楽しみで自分の準備を完璧にするだけでは飽き足らず、「友人をもっと沼に鎮めたい」と思って、友人の推しをモチーフにしたハンカチを自作する。刺繍とかやったことなかったけど、謎の熱意で完成させた。
　推しの誕生日があり、別にケーキ買うでもグッズ撮影するわけでもなかったけど、1年で一番機嫌がいい日だった。今日は好きなキャラの誕生日、それだけがこんなにも嬉しいとは・・・。
　そしていざ迎えた東京旅行。1泊2日ずっと推しのことを考えた結果、「私も推しのように強く生きたいぜ！」と前向きに生きる活力を得る。旅行終わりに「明日からまた仕事やだなー」とかじゃなくて強く生きる希望を見出すの、もうオタクの最終形態みたいで自分でも面白かった。
　
11月
　家族と山に行って圧倒的体力おばけっぷりを見せつけるなど調子こいていたら、インフルエンザになった。三日三晩40度の高熱にうなされ、全てがどうでもよくなる。2カ月かけて培ってきた体力は灰燼と化し、体力おばけから一転、免疫よわよわ病弱人間になってしまった。冬の私は弱いから！！！！（R-1飲め）
　血液検査の結果で白血球が少ないことが判明し、人一倍ウイルスに負けやすいことを知る。健康的な生活をしないと自分が苦しむ、ということを痛感した月だった。

12月
　免疫よわよわ人間、冬にアクティブなことをするのにすっかり怯えてしまい、「無理なく家でやりたいことをする」にこだわった結果、突然フィギュア作りを開始する。秋くらいからほとんど残業しなくなり自由に使える時間が増えた結果である。1作目は推しを作った。御世辞にもうまいとは言えないけど、昔から憧れの創作ではあったので、着手できて満足している。今は2体目を制作中。
　万博への憧れが高じてチケットを購入する。ミャクミャクくん好き。
　ついにピアスデビューする。勢いでやりたいことやりすぎ。


総括
　前半は「仕事が・・・」「先輩が・・・」というしゃちくに染まった発言が目立ったが、後半はもう趣味の話しか出てこなくてウケる。今まで目標かつ憧れだった「先輩」が消えたことで、自分が苦しむというマイナス面がありつつ、先輩を忘れて自分のやりたいことに本気になるという変化もあったんだと思う。まさに人生を謳歌しているとしか思えない羅列っぷり。今年は良い年か悪い年か判別に困っていたけど、こんなのが書けるなら、「良い年だった」と言わなきゃ自分に失礼だろう。ここまで悔いのない1年も珍しいなと思う。
　自分の人生を生きるんだ。遊べる限界まで遊んでやる。
　来年も、やりたいことができますように。