冬に耐えなくてもいい生活を送りたい人生でした…。
冬にしかできない遊びに片足突っ込んでみたり、積極的に冬の空を見たりして、どうにか冬を好きになろうとしてみたけど、しんどいものはしんどい。
来年は冬を越したくない。疲れた。

日が短いのと、寒いのと、特に朝が寒くて起きられないのが本当に辛い。寒いのに起きなければいけないことを思うと、仕事がとても憂鬱に感じる。仕事自体は平気なのに、「起きる」ことだけが酷く重荷だ。

私は自分が自然が好きな人間だと思っていたけど、季節の変化を受け入れられないくせに、よく言えたものだと思う。冬も愛せるようになりたいんだけど、どうしたってふとした瞬間に夏場の殺人的な日射とか入道雲が伸びる群青の空とかが脳裏に甦って、懐かしさに涙が出る。

年に1回くらい、どうしても冬が嫌で嫌で落ち込む日がある。今日はそれなんだろうな。もう寝ちゃうしか解決方法はないんだよな。幸いにも私はオタクだ。外に救いのない冬でも、2次元はすぐそこにある。関心を他に移せる。よかったね。


春が待ちきれない。

先週、急用があって昼間にバイクで走った時、日の暖かさと、畑の土の匂いが風にのってくるのを感じて、ああ春っぽいなと感動した。たったそれだけで、あまりにも救われたような気がした。前世は冬眠するタイプの動物だったのかもしれない。

それでも、折り合いをつけてやっていくしかないんだ。
いくら嘆いたって冬は終わらない。
たくましく生きるしかない。
冬はたしかに嫌いだが、冬に負けるのは癪だ。

嫌だ嫌だと嘆いてもめげずに生きる私を、私はかっこいいと思う。季節の変化を受け入れられなくても、憂鬱な気分を変えようとあれこれ奔走する力がある。何かを試みている。それだけで大したものじゃないか。今までも冬を夏と同じように生きることができたんだ。これからも出来ない道理はないはずだ。
私はよく「あれは夏だから頑張れた」と言うけど、冬は常に頑張ってるようなもん。それに、冬だからこそじっくり取り組めること、考えられることもあるだろうよ。季節の変化を感じ取ろうとするのはいいけれど、あまり振り回されないように。
たしかな装備と準備があれば、私は負けない。

明日も生きていこう。

「人生で一度は雪山を登ってみたい」
そんな思いが消えないので、実行に動くことにしました。

ちょうど1年前の冬、「Celeste」というゲームを遊びました。感想はゲーム日記のところで投稿しています。そこにも書いているんですが、そもそもこのゲームに出会ったのは、thusさんの「氷雪」というボカロ曲に惚れ込んだからなんですよね。登山する人の心情を描いたボカロ曲って他に知らないですし、自分の精神を救うために自然に挑む心理(拡大解釈)っていうのがまた私の感性にぶっ刺さりまして、出会ってから一年以上経った今もよく聴いてる楽曲です。

で、何度も聴いてるうちに雪山登山への憧れが募りました。
単独行で雪山に登るってどんな感覚なんだろう。見渡す限りの白銀の雪、聞こえるのは雪に吸収されて異様に小さい風の音、地上よりも宇宙に近い場所、人が住むことの無い場所に踏み入る感覚。苦しいだろうか、寂しいだろうか、怖いだろうか…………私にもできるだろうか。

初めは「いつか行けたらいいな」程度でした。雪山どころかスキー場にも馴染みのない人間が夢を抱くには、雪山は遠すぎる世界でしたから。
しかし職場の上司が「若いうちにやりたいことは何でもやりなさい」という考えの人でして、その言葉をことあるごとに聞いていたら「いつかやりたいなら今やれば良いのでは？」という思考回路に至りました。秋に体験ダイビングに挑戦したんですけど、それも上司に触発されたからなんですよね。別に挑戦したからといって何が身につく訳でもないですが、「やってみた」経験は自分への自信になるもんだなとダイビングの時に感じて、そこから「雪山を登ってみたい」と明確に意識するようになりました。


まぁもちろん、初心者が雪山にソロで行くなんて自殺行為もいいところですから(なんなら夏山でも危険)、私は堅実に「初心者でも大丈夫！はじめての雪山登山ツアー」を利用することにしました。
(※2月のツアーですが今現在最小催行人数に達していません。果たして大丈夫なのか…)

登山に必要なのは確実な装備。というわけで社会人一年目として稼いだ額を将来への貯蓄とかいう常識を一切無視して投じ、雪山登山に必要なアレコレを揃えました。予想以上に必要なものが多くて大変でしたが、アウトドアショップの定員さんをフルに頼って揃えました。いきなり物が増えたので部屋が大変なことになっています。

そして今日、フル装備を車に詰んで、家から1番近い雪がありそうな場所まで行き、実際に雪を踏んでみたのです。


雪山専用登山靴にアイゼン(6本爪)を巻き付け、雪がズボンに入らないようにカバー(スパッツ)をつけて、ポールを片手にザクザクとレッツゴー。

歩いてみると、運動靴で歩くのとはわけが違って結構大変。ソールが硬いので足の動きが固定され、ポールで体を支える必要が出てくる。ケチってポール1本しか買いませんでしたが、これはたしかにもう1本欲しいなと苦笑いしました。来週買いに行くか…。

近くにスキー場がある山なので、遠くからはスキー客の賑やかな声が聞こえてきました。なんなら私が登る近くでも、ソリで遊ぶ家族連れが2、3組いました。スキー場はそこそこ混み合っているようだったので、こっちに遊びに来るのもわかる気がするな。



開けたところまで登ったところで、はたと周囲を見回すと、誰もいない。
先程までいたソリで遊ぶ家族連れはいつの間にか帰ったみたいです。音もなく雪が降ってきて、そういえば喧騒もどこか遠いなと感じました。雪が音を吸収するから、聞こえるはずものが聞こえない気がして、落ち着かずにドキドキしました。

ふと遠くを見ると、先程まで遠くの山々の景色がはっきりと見えていたのに、今は雲の中。ぎょっとしている間に近くの山脈も灰色に包まれていき、雪雲がどんどん近づいているのがわかりました。
まだ駐車場から300メートルくらいしか歩いていない状態でしたが、視界が悪くなるくらい雪が降ってきたら困るなと思って下山することにしました。ちょっと道具を試すだけのつもりで来てたので、ヘッドライトも追加の防寒具も持っていない、もしものことがあっても帰れないと踏んだためです。まぁ帰り道も時間が掛かるので、このへんでその判断をしたのは正解だったかなと思います。

多少の焦りを抱えて下った帰り道、深い雪に足を取られて転びました。早く帰ろうと、踏み固められた道を逸れたところでした。
怪我も何もなかったですが、これがもしクレバスだったら…そう考えるとゾッとして、ただでさえ一面真っ白で遠近感もバグりまくりなのに、道なんて読めたもんじゃないなと、雪の世界の恐ろしさを片鱗だけ味わった気分になりました。


わざわざ危険の多い雪の世界に行きたくなるのは何故なんでしょうね。

人それぞれ動機はあると思いますけど、私は寂しい極限世界っていうところに立ってみたいなぁと思うからです。人間どころか生物が来るような場所じゃねぇ！っていうところが地球にはあって、そんなところに私は立ったんだぞって感じたい。その他細かい理由もありますけど、とりあえず「行ってみたい」って思いが強いですね。


その夢が叶うことを願って。おやすみなさい。

11月18日、振替休日を使って体験ダイビングに出かけた。
家から高速道路で3時間以上かかる海に、一人で出かけた。

体験ダイビングを申し込んでからというもの、海に潜るのってどんな感じなんだろうと何回か想像した。酸素ボンベを背負って覗く海の中の世界。呼吸を確保しないと覗けないなんて、まるで宇宙のようだ。宇宙服で見知らぬ星を探検するSF映画のようだ。案外、異世界体験みたいなもんなのかな。

その想像は当たっていた。わざわざ泳ぎのレクチャーを受けて、わざわざ酸素を持って入り込む海の中には、表面上の海を眺めているだけでは想像もつかない世界が広がっていた。


波の水圧に揺られながら、縦横無尽に泳ぐ魚たち。人間が近づいても露骨に逃げることが無いので、彼らの世界をじっくり眺めることができる。野生の世界にお邪魔するネイチャーツアーのようだと思った。これが陸上生物だったら、ここまで近づくことはできなかったろう。

小魚を小突いて食べようとしていたコブダイ、悠然とただようダツ。イワシの稚魚の群れ、一部の稚魚が日光を反射してチラチラと光るのが綺麗だった。イソギンチャクに住むクマノミに、名前も知らない青い魚たち。熱帯魚が豊富でカラフルだった。岩陰のカニや大きなサザエ、目の前まで近づいてきた小さな魚……。

30分しか潜っていなかったけど、十分な異世界体験だった。インストラクターさんに引っ張られるがまま浅瀬を這いずり回ったのも、水中の無重力具合も、呼吸が酸素ボンベからしか許されないのも、海の上からでは想像できない世界が広がっているのも、全てが全て、『潜らなきゃわからない感覚』だった。


潜る準備をしている間、これから潜る海を見つめて、「今日から私はこの先にも世界があることを知るんだ」と思った。
それまで私の世界は陸上で完結していて、海に出会ったら冒険はそこでお終い、行き止まり。でも実際には海の中にも世界はあって、しかるべき技術と装備があればその世界に飛び込んでいくこともできる。「行くことができる」ということを経験するだけで、自分の認知世界はぐんと広がるだろうなと思った。その感覚が面白かった。


たしかに楽しかったけど、この先「ライセンス取りたい！」とまで思うかはまだわからない。他にやりたいことも待っているからね。でも自分の世界を広げるために挑戦してみることには味を占めたので、また近々、今まで「行ってみよう」とすら思ったことのない分野を体験してみたい。
そんな向上心を、いつまでも持ち続けたい。

寒くなると外に出かけたいという気力が落ちるもの。夏の頃は全然集中できなかった読書に向き合ってみようかなあ、なんて転機が訪れる瞬間があります。そういうわけで書店に出かけ、当然のように新刊コーナーをスルーして人気のないSFコーナーに到達し、ざっと背表紙を吟味。
　そのときちょうど目線の位置にあったのが『銀河ヒッチハイク・ガイド』でした。

　これが『宇宙を渡って』とか『<黄金の心>号の旅』とか『地球の終わり』とかだったら、私は決してこの本を手に取ることはなかったと思います。それくらいの引力を持って、今回はタイトルに惹かれました。この漢字と外来語をとってつけたような奇妙なダサさがそれはそれは気に入って（原作は70年代の英国ラジオドラマらしいので、ダサさを狙ってつけたタイトルではないとは思いますが）、背面のあらすじもなかなか面白そう、よし買うか、と。

　背面のあらすじにはこうあります、「シュールでブラック、途方もなくばかばかしいSFコメディ大傑作！」――基本的にその通りです。これが読みたかった。私が求めているのは、宇宙へのロマンでも、科学に忠実な空想科学トリックでも、常軌を逸した世界観や生態系でもなかったんですよ。あまりの展開に主人公が呆れ、読者が鼻で笑うような冗談を真顔で言うような小説。それが何故かSFジャンルと相性が良かったもんで、SFを漁っていれば見つかるかもしれないと思っていた、それだけのことだったみたいです。

　何が言いたいかというと、この本、とても好みでした。


　この本のノリが不真面目だということはお判りいただけたと思うので、あとはもう読みながら思ったことをつらつら書いていこうと思います。普通にネタバレします。


・作風について
　全体的に突飛でドタバタで愉快なノリがあります。本書は地球が滅ぼされて生き残ってしまった英国人が主人公？なのですが、まぁ滅ぼされる原因も酷ければ過程も酷い。宇宙高速道路の建設に地球が邪魔だから滅ぼす、しかし建設する方は建設することは絶対善だと思っている。この理由は風刺的というかブラックジョークじみていますが、そこ以外はいたって愉快なコントでした。随所に皮肉がきいていて、読んでいて鼻で笑うこと多数。
　個人的に一番笑ったのは、宇宙船で移動する主人公たちがとある星に着陸しようとした時、その星の防衛機能が出したミサイルに撃ち落されそうになり、それぞれが宇宙船のあらゆる機能を引っ張り出してどうにかミサイル回避しようとする場面ですかね。急発進したりぐるりと天地逆転したりと、しっちゃかめっちゃかになる宇宙船がなぜか鮮明に想像できて、職場で休憩中に読んでいたのに笑いそうになりました。
　装飾性をとっぱらい、あくまで「淡々と記述」しているところが余計に笑いを誘うんですよね。こういう笑いに弱いんですよね私。今まで真顔で冗談を吐くような小説は円城塔の著書しか知らなかったのですが、そうかイギリスコメディも漁ればいいのか、とひらめきを得た気分です。参考にします。


・「ファイアボール」との関連について
　「イルカが地球上で2番目に賢い生命」という話が作中に出てくるのですが、これ、似たようなことを「ファイアボール」の中でも言ってるんですよ。「ファイアボール」は国内のディズニースタジオが作った短編アニメです。SFファンがマニアックなネタを詰め込んで作った側面があり、元ネタがいろいろあるのは知っていたのですが、いざ対面するのは初めてだったので「これが元ネタか！！！！」と胸の内が熱くなるような感動を覚えました。ＳＦ内輪ネタとでもいうべき崇高な世界に自分も一歩踏み入ることができたような、オタクっぽい優越感。
　そういえば「黄金のこころ」というサブタイトルも「ファイアボール」で使われていた気がします。あとで見返す、このためにディズニープラス加入してんのよ…(大嘘)

※と思ったら現在ディズニープラスでファイアボール視聴できないじゃないですか！！！悲しくなったのでニコ動にある無断転載ファイアボール３期(2話のサブタイトルが「黄金のこころ」)を載せておきます。


・キャラクターたちと今後について
　読み終わるのが寂しいなと思う小説は、登場人物に愛着が湧くものです。キャラ愛で生きてきたオタクだからそう思うだけなのかもしれないですけど。一応の主人公、地球人のアーサーはニュートラルな存在だから置いておくとして、彼の親友フォードは不思議君な性格かと思えば最終的にはツッコミ役だし、元大統領ゼイフォードはアホそうに見えるけど魅力的な秘密を抱えているし、ゼイフォードの恋人トリリアンはチームの良心だし、ロボットのマーヴィンとかエディとかは人間以上に個性的な性格をしているし……登場人物のキャラが立っているというか、役割と性格がいい感じに分裂していてわかりやすい。あと多すぎない。それがいい。
　愛着を持って読んでいたので、本書を読み終え、続編があと4冊もあることを知って喜びました。「1冊で完結しないのかよ」という文句がないではないですが、まだしばらくこの世界観に浸かれる喜びには代え難いですからね。


・「銀河ヒッチハイク・ガイド」について
　銀河ヒッチハイク・ガイドというのは本書におけるキーアイテムで、宇宙でそれなりに読まれているガイドブックを指すようです。特徴は『「パニクるな」とカバーに書いてある』こと。…わかる、旅において一番肝心なのはパニックにならないことだ。以上。


　総評、面白かった。
　感想を書くのが久々で、かつ満足に言語化もできていない状態でブログにしてしまって申し訳ない気持ちがあります。でも気持ちが熱いうちに語らないとさ！冷めるじゃん！　こんな拙い感想ですが、最後まで読んでくださりありがとうございました。セリフが多くて読みやすい小説ですので、活字が得意じゃない人にこそおすすめです。

　さ、続編をポチるぞ～

ひどい月曜日だった。


　この土日は久々に仕事関連のイベントが何もなく、起きてから寝るまで仕事のことなど一ミリも考えず、頭を切り替えてリフレッシュできる休日だった。土日の仕事も嫌いではないけど、やっぱり頭を空っぽにできる期間がないと疲弊してしまう。だからここぞとばかりに休日を充実させた。ボーイスカウトの用事もあったので完全な休日とは言えなかったが、それでも仕事から丸二日間も距離を置けたのは嬉しい。

　そして迎えた月曜日。
　出勤してもなかなか仕事モードに頭が切り替わらず、悶々として午前を過ごした。
　
私「午後になったんで会議行ってきます。ついでに〇〇の施設に寄って、備品を取ってきます」
「え？今日月曜日だから〇〇は閉館してるけど」
私「・・・あ」

　やっちまった、という衝撃が胸に刺さる。
　
「その備品って今日取りに行かないとまずい？」
私「・・・明日の午前中に使うので・・・」
「じゃあ俺が鍵開けて取りいってくるわ」

　いまだに、ここで「ありがとうございます」じゃなくて「いや開け方覚えたいので自分で行きます」って言いきればよかったのにと後悔している。どうせ後で申し訳なくなるのに。予定が狂ったパニックでそこまで考えが及ばなかったというのが現実だ。


　その後、駐車券を車内に忘れたままビルに入るし、会議の席で尋ねようと思っていたことを忘れて帰ってくるし、電話の転送番号を間違えるし、なんかほかにもあった気がするけど記憶にすら残ってない。とにかくダメダメだった。これでもかと露呈した。

「夜導さんは・・・今日は運が悪い日なのかもね。俗にいうブルーマンデーってやつ？」

　意気消沈して会議から帰ってきたところ、厳しい方の先輩にそう声をかけられた。備品を他の人に取りに行ってもらうことにより、この先輩に「また他の人の時間を奪って・・・」と悪態をつかれたら泣いてしまうどころかメンタル再起不能だぞと思っていたので、同情してくれたのは意外だった。先輩が見かねるほど、暗い雰囲気を醸していたのかもしれない。
　同情の温かさに浸っていると、愉快な方の先輩が備品をもって帰ってきてくれた。備品を受けとりながら、そういえば３カ月ほど前にも会議で配布するものをオフィスに忘れて、この人に届けてもらったんだよなぁ・・・と、苦い記憶をかみしめていた。さすがにここまで抜けている新人もいないだろう。はぁ。


　失敗したこと自体は、まぁ失敗した直後はそりゃショックだけど、そこまで長引くものじゃない。失敗により他人に迷惑をかけたり、自分で解決できなかったりすると、自分の力不足・未熟さを目の当たりにして死にたくなる。むしろ自分でリカバリーできたら自信になるのかもしれないのに、私はまだまだ、一人前には遠いようだ。

　今回学んだ予防策は、「前日に準備するのをやめる」ことと「月曜日はとっとと頭を切り替える」ことかな。切り替えられなかった原因には実は心当たりがあって、それは「朝から先輩とあまりコミュニケーションをとらなかった」こと。特に厳しい方の先輩と話すと、あぁ職場にいるんだ！って意識になると思うんだよね。内部だけでは時間がかかるから、外部刺激でどうにかなるなら越したことはない。特に話すことはないからと後回しにしていては、今日みたいな悲劇が起こる。
　仕事で使っているリングノートの最後のページには、今年やらかした主な失敗(と、予防策)を書き連ねている。いずれも、失敗した当時の落ち込みはそれはそれはすごいものだった。でも時が経って読み返すと「ドジすぎるｗｗｗ」と笑えるのだから、まぁ悪いことじゃないのかなと思う。これを書き始めて自分が成長できたかどうかは自覚できないけど、失敗しても「予防しよう」「改善しよう」という意識が生まれるのはいい傾向だ。


　さて今夜はもう何か新しいことを始める気は起きないので、散歩にでも行こうかな。寒さと暗さは罰みたいなもんと思って、備品を取ってきてくれたお礼のおやつでも買いに行こう。月も笑ってくれるだろう。